从来没想到，业余球员也能拥有如此热烈的“苏超”比赛。更没想到，昔日的球友在“苏超”赛场上奋力征战时，我却住院了——因为腿，过去经常踢球的左腿。
印象中我没有住过院。孤单的病房，墙壁白得晃眼，只有吊瓶的水滴在机械地报着数。手术其实不复杂，是针对半月板破损的微创手术。但当我看着黑白的CT片时，思绪不由自主地飘向了踢过那么多年的黑白格足球——有过欢乐，有过苦涩，有过汗水，有过泪水。但这一切，都随着青春的流逝和今天的这场手术，彻底画上了句号……
当年我踢左边锋，不是因为左脚好，而是因为右脚不好——被隔壁院系的球友踩伤了大姆趾，右脚无法起球，所以只好跟阿明换位，反正他戴着用皮筋固定的眼镜，左右两脚都能踢。
慢慢地，我便刻意用左脚带球、起球，尽管力道不及右脚，但内旋、外旋、香蕉、落叶……倒也小有模样。尽管是“区小队”杂牌军，业余爱好级水平，但当年凭速度、拼身体，倒也像个业内人士了，会认真研究阵型、研究战术，甚至对着学校围墙加练任意球——不知道这半月板的损伤是否就缘于那一脚又一脚的发泄，以及一次又一次的折返跑……
当护士问我是否需要拐杖时，我首先想到的不是范伟在小品里传神的动作，而是昨晚大学球队哥们说的“老胳膊老腿，要悠着点了”。看着纯金属的拐杖直楞塄的粗线条，再想到心心念念的、圆圆的足球，两者真是对比鲜明——一个是老人世界的常客，一个是青春燃烧的伴侣。
“歌老了，哥老了，老虎也老了。”看着群友发来的善意玩笑，我也是唏嘘不已。即便是在疫情期间，为了能找到一片可以进去踢两脚、解解馋的场地，我们都曾南到长安路、北往赣江路。远看，微弱的灯光下几个黑影在跳动；近看，是未泯的球心在跃动——青葱少年已成油腻大叔，速度越来越慢，身形越来越胖，唯有左脚与足球的亲密，历经岁月不曾改变。
后来，为参加“足协杯”“索福特杯”“城西杯”等各种赛事，我们十几个奔五的老男孩凑了支“铸剑”(住建的谐音）队。因为体力、因为速度、因为节奏，我们赢少输多，虽偶有情绪，但总是坦然——为让角球转为边线球，老岳耗尽“油箱里的最后一滴油”，然后瘫倒在地；为打进一粒安慰性进球，1.65米的涛哥把自己和球一起扔进了球门；月半(胖)如球的我，早没了当年“没技术但就是快”的优势，只是左脚偶尔踢出的圆月弯刀，仍能被球友们的掌声带回到二十年前。
踢球后是难得的烧烤加啤酒环节，十几个半老男人依然是“大碗喝酒大块吃肉”，倏地抛弃了减肥的誓言和妻儿的谆谆教诲——啤酒论箱、烤串论把，没有失败的阴霾，只有丢球的惋惜与进球的复盘，酸臭的球衫、汗蒸的热气，都在嘈杂的谈笑声和碰杯声里消解。那种惬意与放松，只有踢球的人才懂。
七八年里，每周一次的“集训”没停过。虽然因为工作或家庭，又或者身体与年龄，今天少你明天少我，最惨的时候连分组对抗都凑不全。
而我，因为甲沟炎，加上左膝隐隐酸疼，在球场上的位置也一退再退，从前锋退到后卫，又从后卫退到门将；从主力沦为替补，最后甚至只能担任助教。即便如此，只要看到电视转播球赛，或者看到球队背包，我的脚依旧忍不住发痒，矿泉水瓶、纸团甚至拖鞋都能成为我左脚练习的对象。
俱往矣！主治医生一句“以后不能剧烈运动了”，就像让发动机熄了火。看着平躺着的左腿，想象着周日拄拐看球的场景，我的心中有悲凉，也有一丝悲壮：常州队的兄弟们，我为你们加油来了，踢球人永远年轻，永远热泪盈眶……
作者：老虎不哭
