老父亲在为女儿按摩手臂
来到冯蔚家时，年过八旬的老父亲冯岳直正熟练地为女儿做着手部和肩膀的按摩。他的动作轻柔而专注，眼里满是慈爱。因患有罕见的“肝豆状核变性”疾病，冯蔚的语言能力大大受损，身体也变得十分僵硬，但在父亲日复一日的精心照料下，她的气色显得不错，房间也被收拾得整洁温馨。
冯岳直是常州本地人，妻子陈瑗是扬州人，两人曾是东南大学前身南京工学院的同学。1970年大学毕业后，他们一同被分配到江西上饶一家国企工作。1975年，女儿冯蔚在江西出生。命运的转折发生在冯蔚读初二时，一次骑车摔倒后，她在常州一家医院被确诊为罕见的“肝豆状核变性”疾病。医生告诉他们，这种疾病无法根治，必须依靠药物维持。
2005年，老夫妻俩退休后，全家决定从江西搬回常州。不久后，冯蔚结婚生子，曾给家庭带来短暂的喜悦。然而让老两口始料未及的是，冯蔚的病情突然加重，身体机能受到严重影响，被评定为二级重度残疾。为了给女儿看病，全家开销巨大，而冯岳直和陈瑗的退休金每人每月仅3000元。从江西回来后，他们在常州也没有自己的房子，全家借住在冯蔚公婆家。
在艰难的环境中，老夫妻俩展现了惊人的韧性。一方面，他们无微不至地照顾女儿的生活起居；另一方面，他们又将心血倾注在外孙的培养上，悉心培养他良好的学习习惯和品德。今年8月，努力终于开花结果，外孙成功考取上海立信会计金融学院。“孩子知道家里条件不好，非常懂事。我们让他别担心生活费和学费，只管好好学习就行。”冯岳直谈及外孙，语气中充满了欣慰。
“这是小蔚现在吃的常用药，以前常州没有。从去年开始，在二院就能配到，方便多了。”冯岳直停下按摩，拿起桌上一小瓶二巯丁二酸胶囊说道。然而，为冯蔚获取药物的过程，一直都不容易。由于病症罕见，二巯丁二酸胶囊在常州很难买到。从2012年开始，冯岳直不得不每年带着女儿远赴安徽省中医院住院治疗，才能带回一年的药量。近年来，随着老夫妻俩年龄越来越大，身体也不好，再加上女婿患有强直性脊柱炎，带着冯蔚出远门变得愈发困难。“即便去安徽住院，一次也只能拿到一个月的药量，还要来回折腾，太不方便了。”冯岳直说。
转机出现在去年。冯岳直通过“国务院客户端”小程序提交了购药难的诉求。令他惊喜的是，申请很快得到了回应，常州市医保部门主动与他对接，协调解决了用药难题。现在，他只需在规定时间内到常州市第二人民医院就能配到药物，省去了奔波之苦。
听着父亲的叙述，坐在一旁的冯蔚虽然无法用言语表达，但望向父亲的眼神里充满了深深的感激。冯岳直夫妇对女儿的照顾，不仅体现在日常的饮食起居和康复按摩上，更体现在这种为解决关键难题而付出的极致努力上。
十多年来，这对老夫妻默默书写着无声的父爱母爱。面对未来的日子，冯岳直的话语朴素而坚定：“她是我们的女儿，照顾她，是天经地义的事。只要我们在一天，就会把她照顾好一天。既然风雨来了，我们就为她撑一辈子伞。”
