走进胡启华家里，第一眼看到的是她扬起的笑脸。摆放得整整齐齐的桌椅，没有灰尘的地砖，墙上簇新的壁纸……她笑着说：“去年我姐姐帮我重新弄了下。她总说，家里亮堂点，能让心情更好些！”
胡启华的老家在扬州，因为家里有人到常州来工作，二三十年前，她就跟着一起来了。因腿脚先天残疾，小时候的胡启华怕人笑话自己，一直不肯去上学。长大嫁人后，遇上丈夫嗜赌。离婚后，胡启华在姐姐们的帮助下，好不容易把独生女儿抚养长大，女儿却又因意外离世，丢下孑然一身的胡启华，与82岁的老母亲一起居住。
胡启华的女儿已经去世7年。说起女儿，胡启华很是怅然：“我不知道她为什么会遭遇那样的意外，一点都不知道……”
至今，胡启华还欠了十几万元的外债，有的是为还债时借的，有的是女儿上大学时借的。“我有3个姐姐，这些钱大多是向姐姐们借的。她们都跟我说钱不要还，这么大年纪了，爱吃啥吃点啥，总要让自己开心点，”胡启华说，“可我心里总过意不去。我每个月的低保和残疾补贴等，加起来差不多2100元，这个大窟窿还是很难填的……”
一起前去的“90后”社区工作人员悄悄告诉记者：“别看胡阿姨笑容灿烂，但她很多时候一说起女儿就哭得厉害，哭得眼睛也不好了。因为我跟她女儿相差一岁，她有时会对着我说：‘我女儿如果还活着，跟你也差不多大’。”
如今，胡启华每天早晨7∶30会跟老母亲一起去附近的荒地种田。浦陵社区位于天宁区与武进区的交界处，那块荒田是人家不要的，大约有五六分，经由熟人说合，胡启华和老母亲就要过来种了。“我现在脑子不好使，不会用手机上网，也不想学了，总觉得做什么都提不起精神来。”她说，“我姐姐说，种田好，忙起来，脑子动起来，就不太会得老年痴呆。”
事实上，胡启华的一个姐姐此前也过世了，难过的老母亲实在放心不下同样丧女的小女儿，才搬过来与她一起生活。胡启华不会做农活，“妈妈说种什么，我就种点什么，总归有点事情做，忙起来就不会胡思乱想”。每天一大早，不会骑电动车的她就选择走过去，因腿脚不便，且需穿过邻近小区和主干道才能到达，跛行的她得花个20分钟。
“就是种些应季的菜，现在吧，我们种了青菜、山芋、大蒜、菠菜等。种了自己吃，也能节约些。虽然姐姐们不要我还钱，我很感激，但想想，还是要有点自己的担当。”胡启华忙完一阵农活，面前堆积着的，是刚从地里吃力刨出来的沉甸甸的红薯。至少在收获的这一刻，她是平静的，也是欣喜的。
