在常州市第二人民医院阳湖院区，每周二、四、六，是55岁的陶永保进行透析的日子。今年还不满30岁的陶诚，是这条生命线上最坚定的陪伴者。这个周一，他陪着父亲来医院“配点药”。面对记者，这对父子的话都不多，但平淡的对话里，是一个家庭20多年与病魔抗争的坚韧。
父亲的病史印刻在他的成长记忆里
陶永保的病史，几乎贯穿了儿子陶诚的整个成长记忆。
“我在念小学的时候，父亲就已经有心脏病了，在我小学三四年级，他就已经住院了。”陶诚回忆道。当时父亲被诊断出“心肌肥大”，医生曾建议进行心脏瓣膜手术，但面对四五万元的费用，这个家庭选择了保守治疗。
病魔并未远离。在陶诚上初中时，一场突如其来的中风再次击倒了陶永保。“就很突然，他骑电瓶车回到家的时候就已经动不了了。”当时年仅十几岁的陶诚放学回家，看到的是被救护车接走的父亲。这次中风给陶永保留下了行动不便的后遗症，“现在还能走，就是走得慢一点”。
中风之后，更多的并发症开始出现。陶诚说，父亲当时在医院就查出了肾衰竭，后来逐渐演变成尿毒症。2023年，父亲的病情急剧恶化，“肌酐指数噌的一下就涨上去了。”从此开始了每周三次的规律透析。
养成精打细算的习惯
这个家庭的重担落在了陶诚和他母亲的肩上。母亲是陶诚眼中的“超人”。“她每天很早上班，我起床的时候看不见她，到我放学回来，她还在上班，等我作业写完了，她总算下班了，然后回来处理一大堆事。”在陶诚心里，这些年都是母亲一个人扛着。
如今，为了照顾远在新疆奎屯、身体不好的外公外婆，母亲回到了老家，工资基本用于自身开销。陶诚则留在常州，一边在新闸的一家工厂做普通工人，一边照顾父亲。他每月工资在支付完自己的基本生活开销后，能结余下3000元左右。这笔钱，就是他支撑起这个家的“总预算”。
这3000元，需要覆盖父子俩的生活和父亲最重要的医疗费用。“大头”就是透析费，陶诚仔细算过，平均下来每月约1500元。此外，还有治疗其他疾病的药费。母亲的姊妹们偶尔会打钱过来“接济一下”，但家庭的主要经济来源是陶诚的工资。
这份压力让他养成了精打细算的习惯。“就天天盯着券，买个水都要看一个券。”他笑着说，“看价格比昨天便宜两块钱，赶紧下手。”他的手机是2018年左右买的，他计划着“还能再用两年”，衣服也基本不买新的。
他最大的心愿是“稳定”
当被问及是否觉得自己是家里的“超人”时，陶诚立刻否认了：“我跟妈妈根本就比不了。”他觉得这只是自己应尽的责任，“维持现状”是当前最重要的目标。
对于未来，陶诚坦言“太遥远了”，不敢多想。他最大的愿望，就是父亲能维持现状。“希望爸爸的病情稳定着就行……最怕就是突然一个电话打过来说，这又查出了什么东西。”这种担忧源于过去的经历。
尽管生活艰辛，陶诚却始终保持着乐观。“一定要给自己打气，不然就只能每天灰头土脸唉声叹气，没用，只能自己气自己。”他休息时喜欢刷短视频、逛公园，认为“休息可能就是最大的快乐”。他笑着说：“想想快乐的事情……虽然没什么快乐的事情。”
采访最后，陶诚提出了一个实际的需求：“煤气灶和管道可以换一个。煤气灶用了七八年，管子我看着也挺油的。”他解释，每次想到要花几百元钱，就不太舍得，但这个安全隐患一直记挂着。
