11月27日上午，记者走进顺园二村71幢4楼，敲开了杨耀官和蒋谨华老两口的家门。81岁的杨耀官正坐在沙发上休息，手里拄着一根拐杖——股骨头坏死纠缠他10多年，这根拐杖早已成了他日常起居离不开的依靠。80岁的蒋谨华去楼下散步了，狭小的厨房里，案板上还摆着她出门前清洗切配好的青菜、豆腐和一小块瘦肉。一楼楼道里，放着杨耀官出门必备的电动轮椅，那是他下楼透气的重要伙伴。
老两口曾是薛家镇中巷大队的村民，杨耀官年轻时打零工，蒋谨华则在家种田、操持家务。后来村里征地，政府按政策为两人办理了城乡居民基本养老保险。如今杨耀官每月能领1275元养老金；蒋谨华少一点，只有1225元。夫妻俩都有多种老年病，每天吃的药各有五六种。每月合计2500元的养老金，医药费倒要花去大半。
采访中，杨耀官说起往事，话语里藏着这辈子都无法释怀的伤痛——5年前，他们54岁的独生子因肝癌晚期离世。白发人送黑发人的打击，像一块巨石压在老两口心上，让这个家沉寂了好几年。“以前儿子跟我们同住，水管坏了、灯泡坏了，都是他动手，用不着我们老两口操一点心。”杨耀官顿了顿，声音低得几乎听不清，指尖无意识地摩挲着拐杖上的纹路，“他走了以后，我们俩就像少了主心骨，心里空落落的，连吃饭都觉得没滋味。好长一段时间，我和老伴都不敢提他的名字。”
好在儿媳妇和女儿撑起了这个家。杨耀官夫妇和儿媳妇住在顺园二村71幢，女儿住在68幢，相距不到几百米。女儿10多年前离婚，孩子已成家，便把更多精力放在父母身上。“每天上班前，她都会特意绕一趟过来，把新鲜的青菜、豆腐、瘦肉送上门。她就是知道我们腿脚不利索，担心我们去菜场路上摔跤。”杨耀官欣慰地说。蒋谨华体谅小辈，会把菜洗干净、切配整齐，等着晚上一家人一起吃饭。
59岁的儿媳妇已经退休4年，每月2000多元的退休工资不够一家人开销，便在附近找了份零工，日薪100元。家里分工很清楚：女儿负责买菜，儿媳妇就主动承担水电、燃气、米面油等所有日常开支，还总跟老人说：“爸爸妈妈，你们的养老金就留着自己看病，再买点爱吃、爱用的。家里开支有我们呢，不用您二位操心。”
老两口还有个孙女，早已结婚，在幼儿园当老师。虽然经济条件也一般，但孙女每周都会过来，手里总拎着给老人补充营养的驼奶粉、鱼油，或者是好消化的软面包、口感顺滑的玉米汁。她进门时先笑着喊“爷爷奶奶”，然后坐在沙发上，跟他们唠唠班里小朋友的趣事，看到杨耀官扶着拐杖皱眉，就轻轻帮他揉揉膝盖，小声问：“爷爷，是不是又疼了？”临走前还不忘叮嘱“要好好吃药啊”。
晚辈的精心照料，让老两口心里满是感动。他们也慢慢学着走出伤痛，重拾对生活的热爱。老小区没有电梯，对行动不便的他们来说，下楼是个大工程。蒋谨华年纪大了，还有气喘的老毛病，每次下楼都得两只手拉着楼道的栏杆，一步一步慢慢挪，即便这样，她也坚持每天下楼；杨耀官则要拄着拐杖，一点点挪到一楼，再坐上电动轮椅，沿着小区步道慢慢转，遇到邻居就停下唠几句嗑，问问对方的身体。“人总归要出去透透气，老闷在家里不行。”杨耀官常把这句话挂在嘴边，话里藏着老两口对过日子的认真。
“日子是清苦了点，但晚辈这么孝顺，我们就很知足了。”杨耀官对记者说，“我们最该做的，就是好好保重身体，少给孩子们添负担。”
