在观澜云庭小区位于建设路旁的一家香烛店一角，这里被改装成一间透明的无菌病房，梅兴昌安静地平躺在护理床上，身上插着氧气管和流食管，床头的呼吸机、制氧机正在工作。78岁的老母亲陪在梅兴昌身边，一会儿帮着推挤按压腿脚，一会儿用按摩锤敲打帮梅兴昌放松全身肌肉……53岁的妻子王女士（化名）心不在焉地看着店，每每看到丈夫的模样，便湿了眼眶。“每2个小时要给他翻一次身，一天4次帮他拍背，每天无数次给他排痰，因为他不能自主呼吸，痰卡在喉咙里很危险的。”王女士说。
梅兴昌夫妻俩都是本地人，20多岁时组成家庭，之后有了一个儿子，谁曾想儿子6岁时因意外夭折，让夫妻俩痛心了许久。直到有了女儿后，夫妻俩心情才缓缓平复，后来一起到塘桥开了香烛店。生活原本过得“从从容容”：梅兴昌身高1.7米多，体重差不多80公斤，难得有个小感冒很快就好了。王女士主要负责店里的活，梅兴昌负责进货送货等体力活。
变故发生在2023年8月，那会儿他们刚搬到观澜云庭小区不久，突然有一天，梅兴昌在休息的时候，右臂肌肉出现不明原因的跳动，右腿感觉发软，走路非常吃力，很快就发展到全身多处肌肉不受控制地跳动。夫妻俩都觉得很奇怪，不过因为还能正常生活，也没有多想。从10月开始，梅兴昌走路一瘸一拐，经常摔倒；手也没力气了，装订纸箱时连订书机都按不动；后来连打火机都按不动了、捡菜掐不动菜根了、开门转不动钥匙了……以为是肌肉反应，梅兴昌便去医院检查，连去了两家医院，说指标都是好的。偏巧那时梅兴昌的老父亲去世，他忙于操办后事，直到按村里习俗过完五七才算忙完，而那时症状也更加严重了。11月，他们去上海的医院检查，肌电图刚做完，医生就私下找到王女士，告诉她一个无比残酷的结果：梅兴昌患上渐冻症，并且没法治、无药用。
王女士没敢把真相告诉丈夫，只说是因为身体里蛋白质流失太快，回去后多补充蛋白质、多吃牛羊肉、加强营养就好了，就这样一直瞒了4个月。可症状始终未缓解，梅兴昌又去求医，才得知了真相。
此后梅兴昌的症状持续加重，连喘口气都费力。2024年5月，他摔伤了脚，坐上了轮椅，此后就再也没有站起来过。2024年底，知名渐冻症患者蔡磊招募志愿者测试新药，王女士立即帮丈夫报了名，每周一次前往杭州注射，但是3个月后梅兴昌没有好转：吞咽功能受损，喂饭吃要一两个小时；肌肉萎缩，瘦到不足百斤，连屎都拉不出来，只能帮着用手抠；呼吸无力，只能做了气管切开手术，上了呼吸机等设备……此后梅兴昌又因为肺部感染，连着进了4次医院。“每天晚上都要定时起床照顾他，以前我还会记某天晚上起来多少次，后来干脆不记了，因为已经成习惯了。”王女士说。
自从梅兴昌患病以来，四处求医问药、购置各种设备、寻觅民间方子，几乎用光了家里积蓄。“雷军说50多岁正是闯的年纪，可看着他躺着的样子真是太难受了。我也知道机会不大，可哪怕还有一点点的救治希望，我也会拼尽全力。”王女士坚定地说。
