清晨，东东（化名）起床，72岁的母亲王阿姨来到床边，帮儿子穿好衣服后，拽着儿子的手臂往旁边特制的靠背凳上移。看着并不困难的动作，但王阿姨已经有点气喘吁吁，“每天早晚两次，把东东从床上移到凳子上，对我来说是一天内的两次‘大工程’。”
王阿姨老家在淮安，丈夫是常州人，曾到当地下乡，东东出生在淮安。刚出生时，东东一直不哭，医生在抢救成功后告诉王阿姨，“这个孩子出生时脑缺氧，将来发育可能比正常孩子慢一点”。
医生的话，让王阿姨心里始终搁着一块大石头。东东9个月的时候，王阿姨发现儿子的发育有问题。“和他同龄的孩子，已经可以坐了，而他一直都坐不起来，大人不扶身体就往下瘫。”王阿姨和丈夫带着东东，辗转淮安、常州、南京的医院求医问药，“医生说孩子的情况不容乐观，将来只能在家门口看看门。我当时听了就懵了，我们这么可爱的东东，怎么会这样呢？”
可现实比医生说的更残酷，东东的语言发育更差，不会说话，只会“哼哼”地表达自己的意思。1985年到常州定居后，夫妻俩依旧没有放弃，坚持带东东治疗。“东东十几岁的时候，治疗几乎没有任何效果。于是我们就下定决心，好好照顾他。”王阿姨回忆道。2009年，王阿姨丈夫因病去世，照顾东东的责任就落到了她一人身上。“我身体也不好，十多年前得了脑梗和脑萎缩。身体稍微好一点，我就拼命锻炼，我必须要恢复啊，不然谁来照顾东东。”
记者看到，在东东和母亲的房间墙壁上，有一扇窗户。这是王阿姨为了方便照顾儿子专门开的窗，晚上睡觉也能随时留意儿子的动静。
在长年的悉心照顾中，令王阿姨惊讶和欣喜的是，东东的学习能力很强，没念过一天书，却自学认识了大部分常用字。“没人教，他就看电视，对照字幕和语音认。二十几岁的时候，他就能看书了，现在我有什么不认识的字都会问他。”王阿姨说，东东还会使用电脑，用左手打字，“一台老式的台式电脑，用了七八年，他还在上面写过自己的故事。”说到这里时，一旁的东东发出了哼哼唧唧的声音。王阿姨凑近儿子“翻译”道：“他的意思是，这台老电脑后来被我不小心处理掉了，他写的文章都找不到了。”
如今，东东每天的生活，就是围绕着亲戚送的一部旧手机。他在上面看书、刷视频，有时候还会写写自己的感想。但这台手机已经很旧，十分卡顿。“他一直想要一台平板电脑，旧的也行。”王阿姨说，儿子难得沉浸在网络世界时，眉头才会舒展一些，“看着他稍微开心一点，我心情也会好一点。我现在最大的任务，就是把身体养好，为了儿子，不能生病，我一定要好好的。”
