但求本心，不问得失——这是对话常州飞镖队教练张国猛后最直观的感受，也是这群从零起步的残疾人运动员与教练并肩作战、逆风而行的真实写照。
张国猛，常州飞镖队的教练员，也是常州机电职业技术学院教师。2026年6月，江苏省第十二届残疾人运动会首次增设飞镖竞赛项目。这个看似微小的变化，让一群此前从未摸过飞镖的常州残疾人运动员站上了省级领奖台——三枚银牌，打破了其他城市对这项赛事的长期垄断。将他们“投”向领奖台的，正是张国猛。这位专业飞镖裁判，无偿为常州市残疾人飞镖运动从零搭建起训练体系，他从赛场上的“裁决者”，变成了训练场上的“引路人”。
缘起：一次触动，一份信念
故事开启于一段外出执裁的经历。
在外出执裁赛事期间，张国猛被赛场上其他城市残疾人运动员一个个瞬间深深打动——运动员们全神贯注地瞄准目标，屏息控制自己的身体与内心，出手后，从平静专注到瞬间释放。“飞镖是非常公平的运动，”张国猛说，“作为裁判员，看到运动员从平静专注再到释放，很受触动。”
那一刻他萌生了一个念头：我们常州是不是也可以有自己的残疾人飞镖队伍，让飞镖运动带来的幸福感感染更多人。
2025年8月，常州市第八届残疾人运动会结束后，张国猛主动对接市残联残疾人体育工作负责人张知军。彼时，全国残疾人运动会飞镖项目中，江苏队尚无常州籍运动员入围。他提出：自愿无偿为常州市残疾人开展飞镖运动培训，推广残健融合飞镖项目。
市残联给予了大力的支持与协调，也是在这一年，训练场馆里全新引进自动积分系统，本来枯燥的训练变得乐趣横生。但摆在张国猛面前的，仍是一连串现实难题：运动员来自不同区县，聚集不易，时间难以保证；训练场地需要协调；他自己一边带大学生运动员备战省运会，一边带残疾人运动员训练，两头跑。后来，为了更好的场地和训练氛围，他把两拨运动员放在一起训练，市残联则协调各环节，并积极对“潜力股”们进行思想引导，“残联给了很大支持”。
谈及“不计报酬”的训练，张国猛提到了溧阳市肢残人协会主席也是他的训练队队员陈建林——对方一直致力于帮助残疾人群体，不计得失，不求回报，让人深受触动。“能帮助残疾人找到不受身体素质限制的适合的项目，是做这件事最大的动力。”他说，很多事情不是用金钱来衡量的。
攻坚：从零起步，从无到有
张国猛带的这群特殊学员，绝大多数是零基础。“从连飞镖都没摸过”到站上省残运会领奖台，他借鉴大学体育课堂的教学经验，从演示开始，一步步激发兴趣。
难？那就练。飞镖项目最难教的是什么？不是技术动作，而是心态。“飞镖项目要求不能把注意力总在落点上，更重要的是动作的一致性。”张国猛反复引导队员们抛开对成绩的执念，专注于每一次投掷的动作本身，从一点点纠正、一点点固定。好在，残疾人群在情绪的稳定性上更有优势，更容易全神贯注。
苦？那就克服。集训期间张国猛每日利用下班后的业余时间带队训练至晚上9点。在谈及家人时，张教练很欣慰，家人非常支持，觉得这件事很有意义。家里有两个孩子，他通常接了读小学的大儿子后，把孩子带到飞镖室写作业，训练结束再带孩子回家，到家已是晚上10点左右。
累？那就坚持。运动员们的付出同样令人动容。武进的戚映雪是网约车司机，接单到武进附近就顺路赶来练习；新北的蒋爱芬特意从新北赶过来，练累了就在训练场地的垫子上休息片刻。他们和大学生运动员一起吃饭、一起休息——有些残疾人运动员已60岁上下，大学生运动员不到20岁，谈到这些拥有共同爱好的“忘年交”的情谊，张教练很有感触：“大家在一起有说有笑，氛围感很好，让人很动容。”
为照顾溧阳籍参训人员，张国猛主动协调学校溧阳分校的场地。溧阳学员陈建林每次往返训练室要开车三个小时，训练完到家常常是深夜11点。恰好张国猛每周四、周五在溧阳校区上课，结合学校“校地共建”理念，他在溧阳也设置了练习场地，让当地学员就近参训。他希望借此契机在溧阳也普及飞镖项目，让更多人有机会参与。
收获：三枚银牌，一份“新生”
2026年6月，江苏省第十二届残运会第一阶段赛事在连云港举行。常州队首次组队参赛，5名队员站上赛场。决赛中，常州队与实力强劲的无锡队鏖战至决胜镖，最终斩获三枚银牌——这支成立仅一个多月的队伍，第一次亮相便打破了其他城市的长期垄断，让常州残疾人飞镖在省级赛场上刻下了自己的名字。“第一次组队就站在领奖台上，其他城市队伍对我们也是很钦佩和赞赏”。张国猛说，“大家的付出有了回报，坚持的事情是对的。”
张国猛回忆起一个细节令人印象深刻：在比赛结束从连云港返回常州的路上，运动员们丝毫没有疲惫，还沉浸在结镖时的兴奋与胜利的喜悦中，纷纷表示回家后要继续练习，并希望市区残联继续支持他们再创佳绩。
比奖牌更珍贵的，是信心。溧阳籍运动员陈建林，飞镖坐姿男子银牌得主，从零基础到站上领奖台，往返三小时车程从未缺席。“张教练一点点纠正动作，落点从发散逐渐集中。”飞镖让他变得“内心更专注，人更放松也更自信了”，他感慨“玉不琢不成器，每个人的潜能需要伯乐来开发”——于他而言，飞镖不仅是一项运动，更是一次新生。
这份“新生”，正在更广阔的领域生长。赛后，张国猛搭建了线上微信群长期答疑，不少队员自发购置器材居家练习，飞镖运动在残疾人群体中形成了持久的热度。张国猛希望市残联继续给予支持，成立训练基地，让更多残疾人从旁观者变为参与者，让常州跻身省飞镖三甲，也为江苏省队输送人才，在全国舞台上展现常州风采——他说，体育是残疾人融入社会最柔软也最有力的桥梁——它不问出身、不设门槛，让每一个愿意站上投掷线的人，都能在瞄准与释放之间找回对生活的掌控和信心。
飞镖是一个支点，撬动的不仅是一场比赛的输赢，更是一个群体的自信、一座城市的温度，以及残疾人体育事业从“被看见”走向“被尊重”的深层可能。从一枚飞镖开始，从一支队伍起航，从三枚银牌出发——张国猛和他的队员们，点亮的不只是一场比赛的荣光，更是常州残疾人体育事业焕发“新生”的一束光。
但求本心，不问得失。他用一枚飞镖做尺，丈量的不只是距离靶心的精准，更是一个个生命锚定方向、焕发新生的可能。
